Hay caminos que no se recorren solo con los pies.
Hay caminos que se andan también con la memoria, con el peso del alma y con el eco de quienes ya no están.
Este, que asciende con humildad hacia Santa María de Muxía, está tejido de piedras gastadas por siglos de pasos. Cada una de ellas guarda, en su silencio antiguo y desgastado, las huellas invisibles de quienes vinieron antes: penitentes que subían con el alma cargada de culpa o de esperanza, plegarias susurradas entre la alegría y el quebranto, manos temblorosas que se aferraban a la promesa de volver a ver a quienes la mar se llevó para siempre.

En la quietud de la noche, las luces del alma se abren como mandalas antiguos proyectados sobre el muro del tiempo.

Hay lugares que parecen guardar aquello que el tiempo se llevó.
Aquella tarde, el cielo se llenó de sombras y la luz apenas encontraba un camino entre las nubes. El mar golpeaba las rocas con la paciencia de quien sabe que ninguna tormenta dura para siempre.
Y allí estaba el faro.

Dicen que las cosas no desaparecen cuando dejamos de usarlas.
Desaparecen cuando dejamos de recordarlas.
Hubo un tiempo en que estas barcas conocieron otras manos, otras mareas, otros amaneceres. Alguien soltaba sus amarras y se alejaba sobre ellas, siguiendo el pulso del agua. Quizá llevaban redes, quizá sueños, quizá simplemente a alguien que regresaba a casa al caer la tarde.

Durante siglos, estos antiguos laudes aprendieron a hablar con el viento.
No tenían motores, ni mapas digitales, ni luces que señalaran el camino. Solo una vela latina, un mástil de madera y el conocimiento de unos hombres que sabían leer el mar como quien lee una vieja carta.
Sobre esta misma madera pasaron muchas manos.

Me encontré en un lugar donde no iba a buscar respuestas.
Fui, simplemente, a quedarme en silencio.
Frente al mar, las cosas que parecían importantes comienzan a perder peso.